风啊水啊一顶桥

　　今年是中国当代文学家、画家木心诞辰90周年。这些年，大大小小的美术馆，不断进入人们的视线，而坐落于木心故乡乌镇的木心美术馆，每一处都恰到好处，它贴近艺术家木心的。

　　这是建在元宝湖畔的一栋建筑，它的内部空间很开阔，设计上充分地“打开”，在很多过道处，都可以看到蓝天，外面的湖水，绿树，把景借进来，这里成了一个小世界。内部的展陈，密不透风又疏可跑马，疏密之间，是展陈者的良苦用心。按照陈丹青的最初想法，在每个厅都有喷绘的木心特大影像，而设计比安则把这个减少到最少，尽量让墙面空白。这真是个高明的设计，包括那些走廊，都没有啰里啰唆的东西，就让它空着，让大家安静地沉浸在木心的世界中……这些年，大大小小的馆，我也看了不少，有的官气十足，有的土豪暴发，也有的满厅市侩气，而木心美术馆的每一处都恰到好处，它贴近艺术家木心的。

　　唯有一点，这里做得很奢侈，很多墙面上都有木心的“句子”。一进门的序厅墙上，木心的句子是：“艺术的伟大，是一种无言的伟大，抵挡住百般，着随之而伟大的艺术家。博物馆，音乐厅，画廊，，安静如死，保存着生命。”这仿佛是这个馆的纲领，木心的生命保存在这里，也跃动在这些句子里。木心的“酷”恰恰在于他是个造句大师，而今的文学早已沦入句子时代，人们扫一眼，捕捉的是句子，一句障目可以不见全篇，最后是句子四处流传。对此，隔代的木心或许正是“生”逢其时？他的诗集《云雀叫了一整天》（广西师大出版社2013年5月第2版）两辑中有一辑专收他的句子：“有的书读了便成文盲”，“冰是睡熟了的水”，“蠢都是资深的”……这让那些读不懂《诗经演》的红男绿女们终于有喝了鸡汤进补的兴奋。

　　包括很多人称赞的《文学回忆录》（广西师大出版社2013年1月版），有人惊叹木心“世界性眼光”、伟大等等的时候，我心里想，你怎么不去看看郑振铎的《文学大纲》呢？何止是讲述的资料和体例来自郑书，木心的很多观点都难避郑振铎的影子，比如讲《荷马史诗》，书中说“我的观点”，接下来讲了几个特点，你去跟《文学大纲》对一对，而全书这样的例子，不在少数！

　　《文学回忆录》当然不是《文学大纲》的翻版，只不过木心把郑振铎读得太熟了，熟成情人，而情人的好处是易生怨。木心在书中屡屡不屑“五四”新文学，他可能忘了他纵论世界文豪，不仅营养来自新文学，而且完全是新文学提供的视角，包括所谓的“世界性”。对了，《文学回忆录》远胜《文学大纲》的还是那些怪话、金句，当然，它们包含了木心的、艺术体验。如：“其实真正伟大的作品，没有什么好评论的，评论不过是喝彩。”（第391页）木心关于个人生活的点滴回忆穿插其中，让这书又与老学究的讲义区别开来：“20年前，我和音乐家李梦熊交游，他就想写《从徐光启到曹雪芹》。我们总在徐家汇一带散步，吃小馆子，大雪纷飞，满目公共车轮，集散。”（第435页）这是绝妙小品啊，这么两个人，大雪，徐家汇的小馆子，碰到一起，容易吗？于是，在冷气下望着外面的白云，我想起了木心这两个句子：

　　纽约，靠近57街公园出口，远望第五大道，华灯初上，望着那温暖又迷离的灯火，木心想：“我总算出来了。”（《文学回忆录》第1015页）那是1982年，木心，56岁。早在1948年，20多岁的他就有到巴黎学习艺术的梦想，时代巨变打碎他的梦，而今满面风霜的他，还能织补残梦吗？

　　先是生活问题。1982年秋冬之际，木心到布鲁克林一家工作室里打工，修古董，瓷器、木雕上的破损，他修修补补以瑕疵。后来，他想卖画，陈丹青介绍的画廊老板“终因画面过于深邃幽密，不易为中产阶级买家所识，放弃了”。此后十余年，木心收手不再弄转印画。

　　他的王国在稿纸上，这个时期，他重新开始写作，今天我们看到的木心，几乎都是此时的果实。大约，流浪都是艺术家情思的发酵剂，回忆中，最普通的事物都被情感腌制了好几遍。“姑苏酱鸭/平湖糟蛋/撕蒸笋/豆干末子拌马兰头/莹白的暖暖香粳米粥/没有比粥更温柔的了/东坡、剑南皆嗜粥/念予毕生/就找不到一个似粥温柔的人/吁，予仍频忆江南古镇……”（《少年朝食》，《云雀叫了一整天》第117~118页）在给陈丹青他们上课之前的闲聊中，木心突然会说起：“有20多种蔬菜在美国不易吃到了。水芹、莴笋、荠菜、苦菜、茭白……新新鲜鲜地颓废着。”同时，还说了一句：“，没有人懂中国。”（《文学回忆录》第1044页）乡愁剪不断，然而，故国之思中有伤痕，木心把它们捂得很紧：

　　乌镇西栅，2011年7月，陈丹青等人陪着木心，选定木心美术馆的馆址，那是一片种着果树的草滩。几个月后，木心第二次住院，病床上看到美术馆的设计稿：

　　哦。风啊，水啊，一顶桥。（陈丹青《守护与送别》上篇，《木心纪念专号：〈温故〉特辑》第159页）

　　如今，美术馆的前厅，自上而下，垂下的巨幅就是木心的“风啊，水啊，一顶桥”。木偿所愿了？他一定会高兴的，然而他的雄心一定超越这高兴。馆里展出的木心一个笔记本，其中写于2011年的有两行苍劲的字：“功成名就乎，壮志未酬也。”他在海外也曾打算写一部长篇小说《瓷国回忆录》，连人物表都列出来了；《上海赋》也曾写过续篇《青红帮》。还有大量的残稿、未完稿，证明这个人从未停歇过的脚步。在馆里匆匆浏览，我还顺手抄下首未刊诗：

　　不穿时装/穿一身肌肉//不戴皇冠/戴一头思想//不要旋律/要亡命的节奏//不爱孩子/爱孩子气的（《为作》）

　　木心美术馆中，有两个地方我非常喜欢，一个是挂满木心喜爱的作家头像的阶梯图书馆，还有一个供游客休息的台阶，他们都直接对着外面的天地，湖水，渔船，乌镇已经够喧闹，这却是发呆的地方。发呆的时刻，回味着刚才抄下的诗句，我想着一个人与艺术的关系。艺术，好像百无一用，然而，它又可能是支持生命最坚定的力量。木心就说过，在那些特殊岁月中，他“死不得，活不成，怎能活下来呢？想到艺术教养——为了不这些教养，活下去”。（《文学回忆录》第366页）我想到馆里展出的木心狱中手稿，据说全稿有65万字之多，那是支持木心走过岁月的极大动力。木心说，这部手稿已难以解读，他也不希望解读。为什么？写作本身就是意义，附加的结果早已不重要，如果用它来达到另外的目的更是等而下之了。

　　我还想，木心心中其实藏太多不甘，甚至是对这个世界的，然而，他却总是个绅士的样子。木心自卑里有自负，自负中有自恋，不过给人的感觉还不是太矫情。很多事情，换作别人，一定庸俗不堪，在木心这里，却很得体、适度，这似乎与他说的那个“教养”有关系。这个教养让他总与这个世界保持着适度的距离，哪怕是一厘米距离，这里面存下的却是一个个体一点点的自尊。他曾感慨“我老被人扔在边”：

　　年轻时在上海，新得了一位朋友，……某日谈到上海人无聊，半点小事就引一堆人围观。正说着，对面马霎时聚集十多人议论什么事，那朋友急步过去看究竟，我就冷在边，等，这真叫孤独，又不好意思就此走掉，呆等了好久，他才兴尽而归。现在还是这样，我老被人仍在边——这条，叫做艺术之。（《文学回忆录》第1079页）