陈：我做这一切，只想到是木心的事，老朋友的事，从未想过什么“发掘非体制的中国文化人的思想”。平时不知有多少朋友、熟人、生客、年轻人托我帮忙，只要有空，有能力，我会分神做做，何况木心。至于木心带给所谓“时代”的“文化品位”，我不很关心，也不是我能评价的。愿意读他的人，自有说法，我在乎木心对单个单个的影响，没有时代这回事。
“木心留下的事，可得一件件做起来。初起着手《文学回忆录》的工作，长漫漫，待一字字敲下去，倒是可把握的。今年以来，则每月去一次乌镇：晚晴小筑，将要辟为木心故居纪念馆了。”在纪念木心逝世两周年的《孤露与晚晴》里，陈丹青这样写。
陈丹青一再强调的是，大家不要以为木心的身后事，是他一个人在做。“乌镇方面，最操心是陈向宏。”
“木心死，及今两年多了。……人在种种的日子总会提醒吧，那是‘记得’的意思，不是哀伤。”陈丹青说他不曾这样地想念过一位比他年长的朋友，也没想到心里这么爱他。
陈丹青（以下简称陈）：前年的工作是《文学回忆录》。去年则几乎每月去一次乌镇，设计制作“木心故居纪念馆”。
美术馆设计师是贝律铭两位学生，冈本和林兵，去了乌镇二三十次。美国设计师不是只管设计，整个施工直到完成，全程参与。乌镇方面负责工程的何总也忙坏了。
去年以来，向宏还要分心故居纪念馆琐事，虽然规模小，也是财力人力要投入，有事我就找他。目前美术馆进度平稳，应在今年年底落成，但内部装置无数细活儿。
记：这两年，出现在视野里的陈丹青，大多与他整理出版木心《文学回忆录》有关。除此之外，还有哪些木心先生的著作，或者是画册，将会被出版？在您的计划里，木心先生大量遗稿的清理、甄别、选编、出版，大概还需要多长的时间？
陈：去年十月，我和广西师大出版社总编琳及木心著作团队花了三天时间，初步清理、登记、规整了木心大量遗稿，共计笔记本五十余册，散稿数千页。甄别选编的工作，急不得，慢慢来。作为画家的木心，则还不认识，他遗留画作数百幅，也要慢慢整理。
记：之前出版的木心先生的著作里，有诗歌、随笔、小说、绘画，接下来，还会有哪些类型的门类出现？
陈：木心晚年不可能有精力再写小说散文了，遗稿中多数是短句、随笔。他还画了不少画，都是小尺幅。
记：上次碰到林总编，她说您这几年完全把自己扑进木心先生遗稿、遗作的整理工作里。其实，您自己作为的艺术家，也有强大的灵魂，以及自己的事业。是什么，能让您暂时放下自己，而完全投入到木心先生的发掘事业里呢？
陈：木心在国内的亲近朋友只我一个。但是没有乌镇和出版队，我什么都做不了。我自己写写画画，算不得“事业”，所有文稿是你们派的散活儿，画画是老游戏，随时拿起，随时放下——我不可能再遇到另一个木心，不论师友，人走了，我当然要做。这是的，也是我的快乐。
记：您是不是在发掘一种的，非体制内的中国文化人的思想？您认为，木心先生的作品，给了这个时代的文化品味怎样的贡献？
陈：我做这一切，只想到是木心的事，老朋友的事，从未想过什么“发掘非体制的中国文化人的思想”。平时不知有多少朋友、熟人、生客、年轻人托我帮忙，只要有空，有能力，我会分神做做，何况木心。至于木心带给所谓“时代”的“文化品位”，我不很关心，也不是我能评价的。愿意读他的人，自有说法，我在乎木心对单个单个的影响，没有时代这回事。
记：木心先生对您的影响，是怎样的？假设，没有碰到木心，那么现在的陈丹青又是什么样子？在您碰到木心先生后，有了怎样的改变？
陈：木心给我的影响有很多面，几乎可以写本书，其中之一，就是做事认真。我做事大致认真，但他那种认真，我远不及。
我已无法想象到美国不认识木心，我会如何。但你知道，人的性格不会变的。我与木心的性格太不同了，他是哈姆雷特，我鲁莽，近唐吉坷德——如果可以这么说的话——木心给予我的改变，就是平日以我本性做时，时时想到他，或可免于过度的愚蠢和自欺。
木心的真实影响，是居然给我得到三十年机会，就近目击一个像他那般尺寸的天才，如何活着，工作，如何度过几乎被湮灭的晚年——他说过一句透辟的话，我不知有谁会留心、会明白。他说：“读到尼采的唐吉诃德一面，很少读到尼采的哈姆雷特一面。”（大意，原文在《文学回忆录》中），我与木心太熟了：木心确是个哈姆雷特，可他也许不自知，读者也未必看出，他有堂吉诃德的一面。
记：这几年，您在各个场合推广木心。随着时间的推移，你觉得现在的读者对木心的认知度是否越来越高？这种认知在您看来，是不是越来越好的认知？
陈：从网络留言和我接触的青年读者看，“认知度”自然比六七年前高多了——者不屑者占十分之一二吧——我不会判断是否属于“越来越好的认知”，书有人读，总是好事。和前夫同居的日子
记：实际上，木心也是个有争议的人物。网上时不时有谈到木心这个人，有一种声音说木心是被高估的人物，另一种声音说对木心价值的认识不是高估了，而是远远不够，你怎么看待这种争议？
陈：谈不上争议——只是零星闲话吧，其中质疑反感者，主要是讨厌我，我很抱歉——有一天如果木心的文学艺术引发争议，这片空间就有点意思了。高估低估之类，也就那么一说：读者们在被木心“估”着呢。
记：也有人会想，您为了木心，把自己的事业暂时放在了一边，毕竟是为人作嫁衣裳，如果这两年投入地做自己的艺术和文学，写书画画，是否更有成就？您这样是否是在自己成就他人？推广木心，您是否有一种抢救文化瑰宝的，属于文人的感？
陈：“为人作嫁”，是俗语——我能把木心“嫁”给谁？——“”、“推广”、“感”、“抢救文化瑰宝”等等，也是世面上的大话。前面说了，我这摊活儿谈不上“事业”，向宏、瑞琳、我，还有若干年轻人，我们一起做做木心遗留的事，是快乐的。满世界多少事正在做啊，不要夸张某件事。
记：想起张爱玲、卡夫卡等作家作品的身后事，若木心先生还，他会希望自己的文稿全部出版吗？还是也会有一些不想示人的作品，了事？
陈：生者与死者，真想商量，无法商量。我咨询过懂行的人，说是作者遗嘱写明不能面世者，即不可；没有遗嘱，没有写明，亦即没有法律约束，则后人可酌情出版死者的作品。
木心没有遗嘱，更没和我当面交代哪些事在他身后不能做——他仰面躺着，说胡话——但以上提及的情况一点不等于任意选取先生的遗作公开发表。这是亟需审慎的，的，漫长的事务。
陈：“理想国”自先生去世后，今已出版两辑《温故——木心纪念专号》，其中收入了两次追思会、三次座谈会的众声议论，还有不少作家的专篇文章，但大部分不是“文学研究”，更不是“木心研究”，而是追念，是感慨，其中涉及若干学术的议题，不少观点和说法很珍贵，但以“研究”一词的准确意义说，当然还在初期阶段。至于网络留言，上海小宝说得对，尚在“粉丝阶段”。
木心是个难题，不好动的。有头脑的人会知道，你出口下笔谈木心，关乎自己的面相和底子。目前我能见到的议论，多数是诚恳的，诚恳是研究的起点。
记：木心的绘画，则有待乌镇美术馆开馆后，才能与有心的观众与读者见面，那么乌镇美术馆什么时候能开张呢？说说你心目中乌镇美术馆吧。
陈：美术馆开张，怕是明年年初了，希望能在二月的木心诞辰日。我没做过美术馆，但走访过上百家国外国内美术馆。我想象的木心美术馆，希望非常木心，同时，又是一个崭新的，意外的，令木心惊讶的空间——木心超级直觉，他与设计师初见时就说：“去弄吧，弄好了，吓我一跳。”
冈本和林兵最近看了我去年秋从纽约携回的数十件木心作品（遗留在纽约的画廊），中幅、大幅，他们很吃惊，不知道木心还有不少带色彩的画，早先以为只有黑白系列的。他们说，可能要全盘重新考虑馆内的设计。
删除。
网友评论 ()条 查看